Selbstexperiment: Streifzug durch eine einsame Welt

8 Menschen stehen da. 8 Menschen blicken auf ihre Bildschirme. Das blaue Handylicht macht ihre Gesichter blass, fast gespenstisch. Kein Blick, der kurz hängen bleibt. Keine Geste, die zeigt: „Ich sehe dich.“ Eine junge Frau wischt durch Videos mit leerem Blick. Ein Mann scrollt durch Tinder, ohne eine einzige Reaktion zu zeigen. Ein älterer Herr starrt auf die Wetter-App, als gäbe es dort Trost.

Ich stehe daneben, sehe all das – und spüre zum ersten Mal diese seltsame Mischung: Viele Körper. Keine Präsenz. Die Stadt schläft nicht. Aber wir scheinen es zu tun.

Ich gehe durch die Gänge, und alles wirkt funktional. 2 Jugendliche kaufen Energydrinks, ohne ein Wort zu wechseln. Ein Mann im Anzug checkt Börsenkurse, während er ein Fertiggericht in den Korb wirft. Eine Frau greift zu 3 Fertigsalaten – „Single-Portionen“ steht groß auf der Verpackung. Die Kassiererin sagt „Auf Wiedersehen“, doch niemand schaut sie an.

Niemand schaut irgendwen an. Ich merke, wie leise Einsamkeit sein kann. Wie sie sich in kleine Alltagsbegegnungen schmuggelt.

Durch die Glasfront sehe ich kaltes Neonlicht. Drinnen sitzen 7 Menschen. Um diese Uhrzeit. Alle tragen Kopfhörer. 2 haben VR-Brillen auf und wirken wie Puppen in einer anderen Realität. Jeder sitzt in seiner kleinen Lichtinsel, abgeschottet, hermetisch. Ein junger Typ starrt seit Minuten auf denselben Codeblock. Er sieht müde aus. Aber nicht, als würde er gleich heimgehen.

Ich frage mich: Arbeiten sie – oder fliehen sie? Und vor was? Vielleicht fliehen wir alle. Nur in verschiedene Richtungen.

Ich gehe an der Bar vorbei und schaue durchs Fenster. Sie tanzen. Alle. Doch jeder hat Kopfhörer auf. Jeder bewegt sich zu einem anderen Beat. Jeder in seinem eigenen Universum. Es sieht aus wie eine Party, aber nichts daran ist gemeinsam. Es wirkt surreal, wie eine Choreografie von parallelen Existenzen. Eine Disco ohne Geräusch – und ohne Begegnung. Ich bekomme Gänsehaut.

Ich setze mich in eine Ecke und beobachte. 6 Tische. 12 Menschen. Der Timer tickt streng. „Was machst du beruflich?“ – „Was sind deine Hobbys?“ – „Was suchst du?“

Alle wirken höflich. Alle bemüht. Alle auf ihre Art schön. Aber niemand wirkt offen. Es fühlt sich an wie ein Bewerbungsgespräch um Nähe. Ich frage mich, ob echte Begegnung möglich ist, wenn wir uns selbst wie Produkte präsentieren.

Die Stadt ist stiller geworden. Ich laufe an der Isar entlang. Ein Jogger mit Kopfhörern läuft wie im Tunnel. Ein junger Mann tippt auf seinem Smartphone, während er die Straße überquert. Ein Lieferfahrer spricht in sein Headset, ohne die Umgebung wahrzunehmen.

Ich sehe Menschen. Viele. Überall. Und gleichzeitig spüre ich: Jeder ist woanders. In seiner eigenen Blase. In seinem eigenen Echo.